森本： 寝ているか起きているか、ってこと？

ヨシダ： そうなんです。明るいか暗いかのどちらか。どう見ても12歳であろう子に年齢を聞くと、2歳とか3歳って言うんです。大人でも5歳は超えていない。で、私がもうすぐ29歳になるんだって話をすると、彼らにとっては魔女レベルなんですよ。おばあちゃん。

森本： もう長老だ。

ヨシダ： だから「撮影日は何日後だよ」っていっても理解できない。「何回寝るの？」って聞くんです。彼らの時間ってすごくゆっくり流れているんですね。

森本： 時計もカレンダーもないとそうなるんですね。撮影する時は時間を決めているんですか？

ヨシダ： 撮影の時間帯は朝焼けの頃の1時間と日没前の1時間の合計2時間だけと決めているんです。

森本： なるほど。それでこのきれいな色が出るんですね！東京とアフリカでは流れている時間の感覚は違いますか？

ヨシダ： 同じ時間でも流れ方が違うと感じることは多いですね。よく楽しい時間はあっという間に過ぎるっていうけれど、アフリカにいると一日がとても長く感じるんです。でもそれって決してつまらないわけじゃない。

森本： 充実してて楽しいのに長いと感じますか？

ヨシダ： 人間って大人になるにつれて経験値が増えていくじゃないですか。経験してることって当たり前のように過ぎていくから時間が早く感じるらしいんです。でも新しい経験ってそれに刺激されて自分の意識がそっちに向くから時間が長く感じるらしい。それを聞いた時、私がアフリカで過ごしている時間は新しいことだらけなんだと再認識しました。

森本： なるほど。私の4歳の娘も、おとといの出来事を「昔ここ行ったよね」とか言うんですよ。彼女にとっては昨日が昔。そうやって生きられたら素敵なことですね。

視覚で伝わる「時」

今回の対談では、「生きる歓び」を表現したフランク ミュラーの「カラードリーム」をヨシダさんに着けてもらった。大胆な色使いのインデックスは屈託のない朗らかな気分を表している。

ヨシダ： カーブした文字盤がすごく特徴的ですね。

森本： アフリカの人に時間の概念を伝えるとしたらどんな時計がよいと思いますか？

ヨシダ： スリ族は数字も文字も読めないんですが、視覚的に覚えることは得意なので、すごくシンプルなものがいいと思う。森本さんの映像を見せたらなんとなく伝わる気がする。儀式のような感覚として。

森本： たとえば数字じゃなくて朝焼けから夜になって星が出てっていうのはどう？　空とか太陽系みたいなイメージで。

ヨシダ： そうですね。空のグラデーションで表すとか。

森本： 彼らに時計を着けさせるってもう、神様みたいな行為なんじゃないかしら？　

ヨシダ： 何が幸せ？ って彼らに聞いたことがあるんですが、そもそも幸せっていう概念もないんですよ。日々が幸せだから。死や病気といった嫌なこと以外は幸せなんです。なんて贅沢な日々を過ごしているんだろうって感じますね。

森本： 絵を描くことにたとえると、なんにもない部分があるから、描かれた部分が美しくかたどられていくという。時間もそうかもしれない。

ヨシダ： アフリカでは家族で過ごす時間をいちばん大切にしていて、それがいちばん豊かな生活なんだという気がしますね。彼らを見ていると皆が同じ生活水準なんです。貧富の差もなければ、あの子の方が可愛いから嫉妬するって感覚もない。私もあなたも対等に美しい。

森本： 素敵。美しい世界です。

大地を踏みしめて生活するアフリカの人々を、鮮やかな色彩と印象的な構図によって伝えてくれるヨシダさんの写真は、時間に追われそうになる私たちの日常をふと立ち止まらせてくれる魔法のような存在なのかもしれない。